КИНОМЕХАНИК «Сапожник! Фильму давай!» (Кричалки в кинозале)
Уважаемый читатель! Нет такого человека, который бы за всё время своей жизни не ходил бы в кино. Как говорил наш вождь мирового пролетариата, что важнейшим из искусств является кино. Постараюсь рассказать вам, как это искусство приходило в массы в середине 60-х годов.
По воле судеб всё моё детство и юность прошла в селе. И как считалось, что первым парнем на деревне был гармонист, но вторым был не менее уважаем, это киномеханик. Он был «лучом света в тёмном … зале» в прямом и переносном смысле.
В 1961 году, когда открылась эра освоения человеком космос, я закончил семилетку, да и сама семилетка прекратила своё сосуществование, т.к. ввели всеобщее среднее образование. Не полным средним образованием стало восемь классов, а средним – одиннадцать классов с производственным обучением. Оно начиналось с девятого по десятый классы по два дня в неделю. Учился я во второй школе Нижнеудинска (сейчас имени Кеши Куимова, Героя Советского Союза в Великой Отечественной войне). Нас, парней, из двух параллельных классов стали обучать на киномехаников, а девчонок – технологии по обработке слюды на слюдяной фабрике. В группе нас было человек двадцать пять, вел обучение сам директор кинофикации, Виктор Николаевич ЛЮ. Ему было в то время лет тридцать. Он окончил Ленинградский институт кинематографии и был направлен в наш город, т.к. родом был из Иркутской области. Один день занятий, по шесть часов в день, была теория, а другой день - практическое обучение в кинотеатрах. В городе было два крупных кинотеатра; это кинотеатр «Звезда» по улице Советская и находился рядом с нашей школой и «Спутник», построенный совсем недавно, за ж/д линией, на горе Гурбей. Всю нашу группу распределили по всем кинотеатрам, и мы по графику менялись местами. Самым приятным для нас было то, что нам были выданы зачетные книжки успеваемости и по ним мы имели возможность бесплатно смотреть кино как зрители и провести с собой девушку. Для многих сейчас покажется мелочью, но тогда попасть на вечерний сеанс было совсем не просто, билеты надо было приобретать заранее, дня за два, самостоятельно или по коллективной заявке. Такой привилегией мы годились и часто пользовались.
Для полного понимания работы кинопроката, попытаюсь рассказать, как она видится глазами киномеханика. Начну с описания киноаппаратуры, которая использовалась в кинотеатрах.
И так. В крупных кинотеатрах, а это от трёхсот и более мест, устанавливались: большие киноаппараты и оборудование к нему в стационарном варианте, в специально оборудованном помещении – киноаппаратной (многие люди называют обидным словом – кинобудка). Киноаппараты были марки КПТ (кинопроектор театральный). Он внешне представлял подобие полубочки длиной в полтора метра и в диаметре чуть меньше метра. Сверху устанавливались кассеты с киноплёнкой; одна передающая, другая – приемная. Спереди располагался большой объектив и лентопротяжный механизм. Внутри этой бочки стояло эллиптическое зеркало диаметром 50см и вдоль мнимой оси по его центру – два электрода (анод и катод), как у сварщиков, только в диаметре с карандаш. Когда на электроды подают электричество, электроды загораются и световой пучок фокусируется в кадровом окошке аппарата и, проходя через систему оптических линз, формирует изображение на экране. При работе аппаратуры угольные электроды горят, образуя яркую дугу огня, температура при этом достигает 1200 градусов Цельсия. Охлаждение осуществляется вентилятором. При горении выделяется газ, синильная кислота, поэтому, работа персонала ограничена шестью часами работы в день. В малых кинотеатрах и поселковых клубах использовались кинопроекторы типа КН, они использовались как стационарно, так и в передвижном варианте. Принцип работы был таким же, как и у больших аппаратов, но вместо электродов для проектирования изображения, использовали электрические лампы накаливания. Кинопленка у тех и других проекторах была 35 мм шириной, её края были перфорированные, как у фотоплёнки, благодаря чему, осуществлялось перемещение кадров посредством зубчатых барабанов через лентопротяжный механизм. Плёнка передвигалась в окошке прерывисто с частотой 24 кадра в секунду, скачкообразное перемещение кадров осуществлял “мальтийский крест”. Наверно, многие из вас в кино наблюдали такую картину, автомобиль движется вперёд, а колёса крутятся в обратном направлении. Это оптический обман. Дело в том, что скорость вращения колёс выше скорости перемещения кадров. Вспомните кадры из старых документальных фильмов, на них люди передвигаются как Чарли Чаплин быстро и нелепо. В то время скорость съёмок была с частотой 16 кадров в секунду, а сейчас эту плёнку прокручивают со скоростью – 24 к/с. Воспроизведение звука осуществляется с плёнки. С правой стороны записана звуковая дорожка по принципу грампластинки. Считывание звука осуществляется с помощью тонкого луча света (процесс похож на работу с лазерным диском), луч, проходя через дорожку, пропускает с разных участков разную величину света, далее он поступает на фотоэлемент, где усиливается и преобразуется в звуковой сигнал, и подаётся в громкоговорители.
В кинопередвижках и малых клубах, в основном, применялись узкоплёночные кинопроекторы «Украина» различных модификаций. В них применялась плёнка 16 мм. Звуковая дорожка воспроизводилась по принципу работы катушечного магнитофона. Частота кадров составляла, как и в других проекторах - 24 к/с, только перемещение плёнки осуществлялось грейферной системой. Эту систему знают все, кто знаком с работой на швейной машинке; она протягивает сшиваемый материал, в нашем случае – киноплёнку. Вот теперь, кто внимательно прочитал написанное, может смело считать себя учеником киномеханика (такая должность была в составе расчёта).
Теперь, когда вы ознакомились с принципами работы кинопроекторов, познакомлю вас саму работу киномеханика на стационарных участках и на передвижных, с учётом своей практической работы. Стационарная аппаратная состоит из трёх комнат: комната отдыха – оборудована и оснащена для служебного персонала. Технический зал – в нём осуществляют перемотку и склейку порванной плёнки. Аппаратный зал – в нём установлены три кинопроектора из них – два рабочих и один резервный, щиты электропитания и электронного управления всем комплексом. Кроме того, он оборудован средствами пожарной безопасности. Пожарная безопасность имела свою особенность. Киноплёнка изготовлялась по тем временам на горючей основе, поэтому, при ‘’заедании’’ плёнки или её порыве в рамке просмотра, а если вы помните, температура от света достигает 1200 градусов, плёнка моментально воспламеняется и на экране в кинозале создаётся эффект большого пожара. Такой эффект в Алма-Ате привёл к гибели нескольких десятков зрителей и, в основном, из-за паники зрителей в кинозале. Чтобы исключить такие случаи, перед рамкой объектива установили заслонку, подвешенную на тонкой, легко сгораемой нити и, в случае возгорания, она перегорала; заслонка падала и перекрывала доступ света на экран. В кинозал у каждого кинопроектора было проделано два окошка: одно для объектива проектора, другое - киномеханику для визуального просмотра экрана. В случае возгорания он обязан был немедленно нажать кнопку экстренного закрытия всех окошек в кинозал.
В чём же заключается работа на аппарате? Весь полнометражный фильм состоит из десяти частей 35 мм плёнки, каждая из которых укладывалась в металлическую коробку. Длина плёнки в одной коробке, составляла около 140-150 метров, и время её просмотра составляла 10-12 мин.
Перед началом сеанса, ленту надо было «зарядить» в аппарат, причём нечетные, строго в аппарат под нечетным номером, а чётные – в чётный, причём на каждую часть надо было заполнить свой паспорт с указанием даты, время работы и номер аппарата, паспорт закладывали вовнутрь каждой коробки. Такие требования предъявлялись ко всем кинолентам. Это делалось для того, чтобы в случае повреждения поверхности плёнки или большое количество порывов, по паспортам в отделе проката находят виновное лицо и взыскивают за порчу в размере: 50 коп - за один метр чёрно- белой плёнки и 70 коп. – за цветную (зарплата в среднем была не более 70 руб.). Итак, в работе одновременно должно быть два человека: киномеханик и помощник киномеханика (ученик), старший киномеханик контролировал всю работу или был на подмене. Переключение с одного работающего аппарата на другой осуществлялся киномехаником. Для удобства работы, на конце киноплёнки нанесены три контрольные точки. Их зритель не видит, но киномеханик, глядя в смотровое окошко, видит их в правом верхнем углу экрана. Они появляются поочередно через пять секунд на одну секунду каждая. При появлении первой точки механик, у которого заканчивается кассета, даёт команду второму на включение мотора, через пять секунд появляется вторая точка. По этому сигналу необходимо зажечь электроды в проекторе и при появлении третьей точки надо поднять рычаг открытия световой заслонки аппарата. В первом аппарате такой же рычаг автоматически опускается. Переход с одного аппарата на другой, зритель практически не наблюдает, это и есть мастерство киномеханика. Но если будет порыв плёнки или мелькать «служебные» пометки конца ленты, в зале начинают свистеть, топать ногами и кричать – «сапожник». Почему «сапожник», мне лично не понятно. Причём здесь сапожник?! Нам, конечно, из аппаратной не слышны эти крики. Сигнал о неполадках подаёт звонком дежурный контролёр из зала. Опытный киномеханик практически в зал не смотрит, переключения осуществляет по звуку текста кино, который мы слышим в наших индивидуальных динамиках. Так что, демонстрируя несколько сеансов, текст запоминается наизусть.
Из всех практических занятий в кинотеатрах города мне особо запомнился такой эпизод. Мне и Толе Старову выпала очередь отработать четыре часа в новом кинотеатре «Спутник». Сеансы состоялись вечером в 17,19 и 21 час. Нам надо было отработать только два сеанса. Мы пришли за час до начала первого сеанса, представились старшему киномеханику и показали свои зачётки. С ним был его помощник, который ввёл нас в курс дела, объяснив нам наши действия при работе. Работа началась в обычном режиме, нам по ходу подсказывали и помогали. « Прогнали» один сеанс, начали второй. Старший киномеханик говорит нам, что у нас всё получается и оставляет нас работать одних пока они сходят поужинать в ближайшее кафе. Возвратились они через час и не совсем в трезвом состоянии, да ещё с собой принесли десяти литровый бидон с какой-то пахнущей конфетами, жидкостью, как они нам сказали, что это « гамыра», т.е. эссенция для изготовления конфет. Самое интересное стало то, что они начали делать с ней и для чего. В этот бидон с жидкостью поместили «ёршик», изготовленный из сосновой ветки, засыпали горсть соли и начали вращать его электродрелью. На этом ёршике намоталась вязкая масса, которую они выкинули, а оставшуюся жидкость красного цвета процедили и выпили. Какое содержание в ней спирта было нам неизвестно, но стало понятно, что последний сеанс нам придётся заканчивать самим, т. к. наши «учителя» стали невменяемыми и уснули в своей комнате отдыха. Нам же пришлось добираться в общежитие ночью, пешком через половину города. Этот не педагогический пример привёл для того, чтобы показать читателю, как пагубна тяга к алкоголизму. Как и сейчас, так и в те далёкие 60-е, пили и пьют всякую гадость, травятся и всё равно пьют. Когда это закончится? Не знаю.
Немного о кино, как об искусстве. Вопросами обучения, воспитания и образования во всех административных центрах страны, начиная с самого низшего уровня – деревня, посёлок, занимались соответствующие партийные органы КПСС. При горкомах, райкомах и выше создавались партийные комитеты, а в Вооружённых Силах – политотделы при ЦК КПСС. Все они обязаны были направлять, а если была необходимость, «исправлять» тех, кто ошибался или сомневался в деятельности руководства страной. Для кинотеатров всех категорий разрабатывался единый календарный план на пол года и месяц, в котором указывался график показа кинофильмов и их наименование. Кроме того, для учебных учреждений всех уровней, домов пионеров, общественных организаций типа ДООСААФ, так же были рекомендации для обязательного просмотра. Ответственность за исполнение ложилась на партийные организации, директоров школ, зав. клубов и библиотек. Надо отметить, несмотря на всю сложную иерархию, положительным было то, что почти во всех клубах, кинотеатрах - фойе или коридоры были хорошо оформлены киноафишами, фото артистов с аннотацией ролей к фильмам. Многие, особенно девчонки, собирали целые альбомы. В школах, училищах, институтах проходили коллективные выходы в кинотеатры, а затем, устраивались их обсуждения, диспуты, викторины. Так что, КВН родился не на пустом месте, правда в настоящее время он выглядит на много интереснее.
Но вернёмся к работе киномеханика в селе. Как я уже вам сообщал, что он не последний парень, а очень даже уважаемый. Закончив девятый класс, Виктор Николаевич оформил меня стажёром киномеханика на всё лето в наше село. Киномехаником у нас был Петро Котик по национальности – белорус. Как он у нас оказался, я не знаю. Вскоре он женился на девчонке из нашей деревни – Любе Курдюковой. С образованием у него были проблемы, т.к. обучение проходил на родном языке, но, видимо, у него были проблемы на обоих языках. Афиши писал всегда с ошибками, я ему об этом говорил, а он отвечал, что он белорус и на их языке как говорят, так и пишут. В конечном счёте, писать афиши он поручил мне.
Работа киномеханика состояла не только в написании афиши, хотя она играла не последнюю роль. В те далёкие времена мы мало что знали и представляли, что такое реклама, но знали одно, если будет хорошо оформлена афиша, то от этого будет зависеть количество зрителей в зале.
Организация показа кино состояла так: Все киноустановки (их называли КУСТ) имели свои регистрационные номера, у нас был КУСТ №800. В него входили три кино точки, т.е. три населённых пункта – это пос. Мара, дер. Саяны и бараки леспромхоза в лесу в 30 км от пос. Мара. В нашем ведении были два комплекта киноаппаратов «Украина», один из них стоял стационарно в дер. Саяны. Киноленты мы получали самостоятельно в кинопрокате один раз в неделю. Привозили на рейсовом автобусе или на попутном транспорте, что создавало много хлопот. Кроме того, в бухгалтерии кинофикации надо было получить на весь месяц: плакаты афиш, театральные билеты, стоимость которых была, для взрослых – 20 коп, детский – 5 коп. Ещё давали отчётную ведомость, в которой надо было заполнять графы, указывающие номер КУСТа, наименование кинофильма, его категорию качества, дату проката, номера начального и конечного проданного билета на данный сеанс. Всё это осуществлялось с целью контроля выручки от кино и не допущения её хищения. На каждый квартал спускался денежный план и от его выполнения, зависела зарплата киномеханика. Отчёт надо было сдавать ежемесячно. Вот такую бухгалтерию необходимо было вести сельскому киномеханику. Многим пожилым или не совсем честным на руку приходилось расставаться со своей работой. Так вот. Возвращаюсь снова к афише. От умелого её оформления зависел кассовый сбор, это я усвоил без знания политэкономии. Все фильмы имели паспорта с аннотацией и классифицировались: на детские и взрослые; взрослые подразделялись как доступные всем и “кроме детей до 16 лет”, как это отображают сейчас на ТВ, 16+. К каждому фильму прилагались кино журналы по тематике: научно-документальные, спортивные, достижения народного хозяйства, сатирический - «ФИТИЛЬ», детские - «хочу всё знать», мультики. Сами кинофильмы в то время выпускались в чёрно-белом изображении и реже в цветном (из-за нехватки денег и самой плёнки). Особенно популярностью пользовались кинокомедии, индийские и фильмы про любовь. Для увеличения зрителей, я на афише красочно добавлял фразы: цветной; про любовь; комедия; индийский и пр. в зависимости от содержания, эти приёмы позволяли выполнять план на много процентов больше обычного сбора.
Петро был старше меня лет на пять, но часто у него болел желудок и он ложками пил питьевую соду от изжоги, но это мало помогало, так что ему приходилось лечиться в больнице на стационере, а мне – «крутить» кино.
В августе 1964г. моего друга, Таюрского Анатолия, призвали в Армию по призыву. В деревне это большое событие. Но в день отправления у меня должен был показ кино в Саянах. Как быть? У меня в добровольных помощниках был Коля Волков, по прозвищу «карась». (В деревнях всем присваивали прозвища, кому-то - хорошие, а кому-то - обидные). Ему дали прозвище за его малый рост. Ему было всего 15 лет. Он окончил 8классов и поступил учиться в СПТУ на тракториста-комбайнёра. Отца у него не было, как и не было близких товарищей, но мне он нравился своей привязанностью и я обучал его своей профессии. Он уже мог самостоятельно работать на аппаратуре. Обычно я крутить кино в Саянах ездил верхом на совхозном жеребце, это было быстро и без всяких хлопот, кассеты фильма при езде клал в рюкзак. По приезде в посёлок жеребца отдавал на конюшню, по окончании работы уезжал на нём домой. Так, вот. Я попросил Колю съездить в Саяны и прокрутить кино, дал ему ключи от аппаратной и билеты. Он сказал, что ему всё понятно и будет сделано как надо.
Толю проводили в армию всем селом и по всем сельским канонам. На следующий день мой «карасик» пришёл ко мне, принёс ключи и билеты, сказав при этом, что всё в порядке. Как потом выяснилось, что это не совсем так. Выяснилось это, когда я приехал в следующий раз на показ фильма. Приехал как всегда на жеребце за светло, проверил и подготовил аппаратуру для работы, к этому времени стали подходить парни моего и старшего возраста и как-то не очень дружелюбно стали общаться со мной. Меня это насторожило, раньше этого не было. Стал уточнять причину. Оказалось, что мой помощник привёз две кассеты фильма, но одна от одного, а другая - от другого фильма. Что делать? Нашёл следующий выход, написал афишу: «для всех кино бесплатно» и вывесил её у магазина. За всё время моей работы в этой деревне ни когда не видел такого количества зрителей, казалось, что пришли даже те, кто ходил в последний раз дозвуковое кино 20-х годов. Перед началом сеанса я извинился за оплошность своего помощника, инцидент был исчерпан.
Закончилось лето. Начался новый учебный год. В этом году серьёзно заболел отец. Мама, как всегда, была отдана своей работе. Я продолжал по возможности свою работу. Жили не богато, надо было самому зарабатывать на одежду и проживание. Петро Котик с семьей уехал на новое место жительство, и я, на правах помощника продолжал работу в своём селе. Учёба в школе продолжалась своим чередом. Мы должны были в октябре сдать экзамены на киномеханика. На то время у меня был большой опыт практической работы.
Директор кинофикации вызвал меня к себе и предложил немного поработать самостоятельно в большом посёлке Кирей-Муксут, что в 50 км. от Нижнеудинска, вверх по реке Уда. Я дал своё согласие. В назначенное время сам директор с водителем на автомобиле ГАЗ-59 «Козлик» повёз меня в этот посёлок. Мне предстояло принять дела у бывшего киномеханика, которого сняли за пьянство. Ехали мы очень долго, т.к. дороги практически не было.
Приехали засветло. Нас встретила завклуба и бывший киномеханик. Виктор Иванович представил меня и определил сроки сдачи-приёма должности. Завклуба предложила мне временно проживать на квартире одинокой бабушки. Обговорив с ней все условия, началась моя самостоятельная деятельность. Началась она с приёма должности. На основании приёмо-сдаточного акта проверили наличие и состояние аппаратуры. Серьёзным недостатком было неисправность бензинового генератора, старый киномеханик хотел мне его сдать в таком виде, но я на сделку не пошёл и в акте отразил как недостаток.
Посёлок Кирей-Муксут находился на правом берегу реки Уда и насчитывал около одной тысячи жителей. Это был головной леспромхоз. В нём имелись : медицинский комплекс, средняя школа, несколько детских садиков и магазинов. Клуб был большой и сделан из бруса. В нём располагались: библиотека, читальный зал, комната досуга, актовый зал на двести человек. Киноаппаратура содержала два стационарных аппарата КН-12 и кинопередвижку «Украина» с бензо-генератором. С ней надо было выезжать для показа кино лесозаготовителям на Нижнем складе, что в 20-ти км. от посёлка. Меня туда привозили вместе с аппаратурой на «вахтовке» и увозили на следующий день. Туда надо было ехать вдоль реки по её правому берегу. По дороге располагались три деревни, вернее сказать хутора в три – пять жилых домов. Это – «Отрадное», «Привольное» и «Пушкино». На окраине последнего через Уду был оборудован большой грузоподъёмности паром. На противоположном берегу реки находился крупный посёлок Пороги. На его базе был создан крупный совхоз. От него была проложена единственная грунтовая дорога для автотранспорта в Нижнеудинск. Доставку кинофильмов и обмен ими я производил путём обмена на пароме, а, зачастую, этим занимались водители «вахтовки». В свободное от работы время проводил на реке с удочкой, улов приносил своей хозяйке. Я ей помогал по дому; приносил воду, дрова, ходил по необходимости в магазин. В благодарность за это она кормила меня и плату за проживание не брала. Проработать здесь пришлось около месяца. Серьёзно заболел, после сделанной операции на желудке, отец и мне пришлось вернуться домой, к тому же у нас в посёлке не стало киномеханика.
В октябре мы сдали экзамены и получили «корочки» киномеханика. Жизнь моя резко изменилась 17 ноября 1964 г. Ушёл из жизни отец, но жизнь на этом не кончалась, надо было самому искать в ней своё место. После похорон отца в школу до Нового Года я не ходил, затем наступили зимние каникулы, но и по окончании их в школу ходил не регулярно. Устроился работать в один из кинотеатров помощником. Частые пропуски занятий отрицательно сказались на моей успеваемости. Дома я находился только по выходным дням и матери сообщал, что у меня всё хорошо. Но к концу третьей четверти мой обман был раскрыт, на совещании учителей директор нашей школы довёл матери о моей низкой посещаемости и успеваемости. После длительного внушения в мой адрес от матери, серьёзно взялся за самостоятельную подготовку по всем предметам обучения. Как итог, госэкзамены сдал по всем предметам без троек, но текущие оценки за предыдущие четверти обучения не позволили избежать их в аттестате.
Закончился один из главных этапов жизни – школьная учёба, но жизненная ещё по- настоящему не начиналась. Не прошло и пару дней, как прошёл выпускной вечер, из военкомата принесли повестку на призыв в Армию. В военкомате собралось нас, призывников, человек пятьдесят. Военком оставил в актовом зале всех выпускников средней школы и предложил нам подумать о поступлении в военные училища, рассказал о службе в различных родах войск и какие училища в этом году будут принимать. У меня давно была мечта, поступить в авиационное училище ИВАТУ, но поступить в него не получилось по медицинским показателям. В перечне училищ значилось Красноярское радиотехническое (КРТУ). В школе я увлекался радиолюбительством и, по- этому, написал заявление о поступлении в КРТУ. Такое же заявление написал и мой друг, Толя Старов, с которым учился с 8-го класса и сидели на одной парте. Забегая вперёд, скажу, что мы успешно поступили и окончили училище, находясь в одной роте и взводе. Став лейтенантами, начали службу в Усолье-Сибирском- 7. У тех, кто написал заявление на поступление, забрали повестки и сказали, что оповестят, когда придут ответы на запрос из училищ, так что, ждите вызов дома. Я вновь оформился киномехаником в свой посёлок, оформил Колю «карася» своим учеником, зачем ему было болтаться без дела. Работа мне была известна и не в тягость. Коля был хорошим учеником и помощником. Проработал я почти весь июль, из военкомата пришёл вызов на поступление в училище, время до убытия оставалось совсем мало. Виктор Николаевич предлагал мне поступать в Ленинградский кинематографический институт, который он сам оканчивал, говорил, что даст рекомендательное письмо на имя ректора. Но, в то время, призыв в Армию не приостанавливали для поступающих в ВУЗы, такой закон вышел в этом же году только в августе, так что по волею судеб я стал кадровым военным.
Мне на замену прислали девушку, выпускницу Иркутской школы киномехаников, Уткину Люду, жила она с родителями в Алзамай. Это от Нижнеудинска один час езды на электричке, на запад. Приехав в наш посёлок, устроили её проживание на дому у одинокой женщины. Я стал её знакомить с условиями и особенностями работы. Съездили в Таджиклес, затем в Саяны. Из Саян нам надо было вывести аппаратуру для проведения технического обслуживания в стационаре. Вывоз её получился с приключением. Вот как это было. Я взял на конюшне коня, запряг его в телегу и мы в обед тронулись в путь по просёлочной лесной дороге, напомню, что дело происходило в конце июля и в окрестности иногда появлялись волки, так что я прихватил своё охотничье ружьё и хорошо, что так сделал. Приехав в деревню, представил сменщицу завклубу, затем прокрутили один сеанс, собрали в ящики всю аппаратуру и тронулись в обратный путь. Смеркалось. Решил ехать по другой дороге, по которой вывозили лесовозы лес. Она была хорошо накатанной и без ухабов и рытвин, правда немного длиннее лесной. Проехали почти половину пути. Тут наш конь начал «стричь» ушами и храпеть, что было плохим знаком. Наша дорога была проложена по склону горы, а по самому её основания проходила лежнёвка (временная дорога, часто используемая для езды на телегах, гусеничной техники, прогона скота). Приглядевшись на неё, заметил, что по ней за нами в метрах двадцати двигаются светящиеся огоньки, несомненно, это была волчья стая. Конь, закусив удила и храпя, пустился во весь дух по дороге и был не управляем. Людка очень испугалась и плакала, приказал ей молчать и крепче держаться в телеге, сам же зарядил ружьё, стал стрелять в сторону движущихся огоньков, а стреляные гильзы бросать на дорогу (волки боятся запаха пороха). Наш конь скакал как бешенный. Я не мог им управлять. Мысль была одна – удержаться в телеге и удержать коня, иначе, кто-то из нас станет закуской для волков. К счастью, волки отстали от нас, наверно из-за выстрелов и запаха пороха, конь очень устал, проскакав более трёх километров. Остановил коня, осмотрелись. Киноаппаратура была на месте. Немного передохнув и успокоившись, приехали домой. Люду отправил домой отдыхать, а сам выгрузил аппаратуру и отвёл коня сторожу на конюшню. Такая вот, оказия приключилась, но с хорошим исходом.
Должность я сдал. Моя сменщица категорически заявила свой отказ ездить в Саяны, на что Виктор Николаевич сказал ей, что план на кино ни кто не отменит, а поездку ей самой надо согласовывать с руководством совхоза.
Как позже мне стало известно, она проработала не долго, перевелась в свой Алзамай. В стране проходил этап укрупнения народно-хозяйственных предприятий, в том числе и населённых пунктов. Исчезли с карты района такие деревни, как Саяны, Таджиклес, Отрадное, Привольное, Пушкино и ряд других населённых пунктов, переселенцы приспосабливались к новым условиям как могли. Для колхозников положительным было то, что им стали выдавать на руки паспорта и вместо «палочек», т.е. трудодней, стали платить деньгами. Закончилось, как я называю, «крепостное право» для советского человека в самом демократичном в мире государстве. Мне тоже выдали на руки «краснокожую паспортину». Провожали меня в управлении кинофикации, за отличную работу вручили грамоту и наградили денежной премией. Так закончилась моя трудовая деятельность до призыва.
Наше кино было построено на основе социалистического реализма. Что это означает и чем он отличается от другого реализма, ни один наш политик вразумительно объяснить не мог, реальность всегда однозначна. В Древнем Риме люди всегда хотели ХЛЕБА и ЗРЕЛИЩ, у нас этого было в достатке, за тем и другим всегда была очередь.
Свою первую благодарность от командира я получил благодаря кино. Дело обстояло так. Мы уже сдали вступительные экзамены и ждали вызов на мандатную комиссию, где окончательно решалась судьба – быть или не быть курсантом. Ежедневно нам на летней площадке показывали кинофильмы. На одном из таких показов фильм прервался из-за поломки киноаппаратуры. Начался, как обычно в таких случаях, свист и выкрики. Вскоре на площадке появился капитан, начальник клуба и спросил, есть ли среди нас киномеханики. Я отозвался и вместе с ним пошёл в аппаратную. На аппаратуре работала молоденькая девчонка, и, как я понял, опыта работы не имела. Аппараты мне были известны, неисправность обнаружил и устранил быстро. Капитан записал фамилию, и в какой учебной группе я нахожусь. На мандатной комиссии мне довели, что я зачислен в курсанты и объявили благодарность, первую в армии, в оказании помощи киномеханику.
В 1969 году я уже служил в Усолье - Сибирском в должности командира взвода. Этот год был очень напряжённым в политике между СССР и Китаем. Развернулись военные столкновения на острове Даманский, а 3 марта они переросли в полномасштабные боевые действия. Сейчас о тех событиях мало кто из молодёжи знает, а в учебниках об этом не пишут. Для меня он заполнился на всю мою жизнь. В газете «Комсомольская Правда» был опубликован фотоснимок комсомольского билета, простреленного китайской пулей, нашего одноклассника, Николая Семёнова, который служил на заставе, был там киномехаником и вместе со всей заставой встал на защиту нашей границы. Застава противостояла китайской дивизии, почти все погибли в этом неравном бою, как истинные герои. Вечная им СЛАВА и память!
Работу киномеханика снова пришлось не только вспомнить, но и работать им на Украине, где проходил службу в должности командира роты.
Подразделение, в которое я был направлен, только начало формироваться. В моём подчинении было 180 солдат и сержантов срочной службы, штатных офицеров и старшин не было. Всё обустройство жизнедеятельности приходилось начинать с нуля. Не буду о нём рассказывать, это уже другая история, расскажу лишь о том, что связывало мою работу и кино.
Военные строители строили служебные здания и сооружения. Построили солдатскую столовую и приступили к строительству солдатского клуба. Когда его строительство подходило к концу, выяснилось, что в проектной документации нет киноаппаратной. Строители (УНР) срочно переработали проект и продолжили строить. Вскоре ко мне на баланс поступили два комплекта аппаратуры КН-12. Командир приказал мне взять под контроль установку этой аппаратуры в аппаратной, т.к. я имел опыт работы с ней. Силами своих солдат мы установили стационарно, согласно проекту, станины под кинопроекторы и другое прилагаемое оборудование. Для показа кино надо было ещё сделать технологические окна из аппаратной в зрительный зал. Строители торопились со сдачей объекта. Приближался Новый год, на носу годовой отчёт и желание получить премиальные. Но, как всегда, спешка приводит к ошибкам. Строители проделали окна на пол метра,что ниже уровня объективов проекторов. Наш командир вместе с начальником УНР уже составили приёмо-сдаточный акт, слегка «обмыв» его, вызвали меня и заставляли его подписать, т.к. я был членом комиссии, на что я категорически сказал нет и объяснил причину. В свой адрес пришлось не мало «ласковых» выражений, но поделать, кроме как устранить недостатки они не смогли. Вечером прораб привёл бригаду мастеров и за ночь всё сделали и перекрасили. Но этим дело не закончилось. Когда я включил проекторы, выявилось, что размер сцены уже, чем проектируемое изображение. Пришлось ломать боковые стенки сцены. В конечном итоге, акт был подписан за несколько дней до праздника. Этих грубых просчётов можно было бы избежать при грамотном составлении проекта. Итак, клуб есть, аппаратура есть, но нет самого главного – киномеханика. В роте, на то время, киномехаников не было и я, зарегистрировал КУСТ в гарнизонном кинопрокате на своё имя, что позволило получать фильмы. Показ фильмов осуществлял сам, пока не научил двух толковых ребят работать, затем отправил их на курсы киномехаников при Одесской киностудии. Через год пришло в в/часть штатное расписание на должности, и в роту дали офицеров - командиров взводов и замполита роты, Заплаткина Анатолия, которому и передал все клубные дела. ( А. Заплаткин погиб в автокатастрофе в звании полковника).
На этом закончилась моя работа киномехаником и мой рассказ, который рассказал я, киномеханик 2-ой категории, Связов Г.Е.